那段再也回不去的炽热时光，定格在昭和初年的京都。初露锋芒的画家佐藤明（人物A 饰），邂逅了怀揣文学梦的早稻田学生铃木由纪（人物B 饰）。两个在现实中跌撞的年轻灵魂，在困顿与理想交织中相依取暖。他们奔赴东京寻求未来，不久，佐藤的旧友，日后以先锋音乐家闻名的山田哲也（人物C 饰），走进了他们狭小的公寓。一次看似平常的重逢，却悄然张开了命运的无形之网。三人间激荡的情感与梦想猛烈碰撞，如夏夜骤雨般汹涌。当由纪最终在离别的月台，望着载着哲也远去的列车消失在晨霭中，佐藤画布上未干的油彩与由纪手稿上晕开的墨迹，都成了那场无法重来、呼啸而去的青春祭奠。他们燃烧过，彼此照亮过，然后散落在时代的洪流里，只留下铭刻于各自艺术生命中一去不回的永恒星空。